Las plagas de animales tienen que ver con la percepción

El nuevo libro de Bethany Brookshire explora lo que separa a una plaga del resto.

El siguiente es un extracto de Pests: How Humans Create Animal Villains de Bethany Brookshire.

Descargo de responsabilidad: cuando compra productos a través del enlace Bookshop.org en esta página, Science Friday puede ganar una pequeña comisión que ayuda a respaldar nuestro periodismo.

Plagas: cómo los humanos crean animales villanos

Pasé mis años de formación en un laboratorio estudiando ratones. Estaba investigando los efectos de las drogas en el cerebro, desde estimulantes como la cocaína hasta antidepresivos y alucinógenos. Estaba intentando, en los pequeños y progresivos milímetros de las publicaciones científicas, descubrir los caminos en nuestras cabezas, los disparos y fallos eléctricos que nos dan placer y dolor, éxtasis y miseria.

Sólo lleva unos días de investigación biomédica aprender a tener su tarjeta de acceso a mano en todo momento. Adjunta a un pequeño extensor en mi bolsillo o cinturón, o enganchada a un cordón, mi pequeña y tonta tarjeta seguramente agregaría una nota discordante a cada conjunto. Pero necesitaba mi credibilidad de nerd, primero para entrar por la puerta principal, pasar al guardia de seguridad y luego entrar al pasillo que conducía a las oficinas. Luego nuevamente a una habitación blanca y luminosa repleta de equipos. Parte de la blancura procedía del suelo, parte de las paredes y parte del papel limpio cuidadosamente pegado con cinta adhesiva a cada superficie horizontal.

Varias veces al día, pasaba junto a congeladores que zumbaban ruidosamente y me ponía una bata de laboratorio azul desechable con cuello y puños blancos y broches de plástico blancos. No sólo por la protección: las batas de laboratorio tienen muchos bolsillos. Me metía las manos en guantes de nitrilo con un giro experto. (Chasquear guantes es para aficionados. Deslícelos y luego gírelos). Yo añadiría un par de botines protectores sobre los zapatos siempre, siempre cerrados.

Otra entrada con tarjeta de acceso, otro par de botines se deslizaron sobre el primer par. Una redecilla, una mascarilla quirúrgica. Una última entrada con tarjeta de acceso a un pasillo largo y gris con el olor constante del líquido limpiador con etanol al 70 por ciento. Era fácil pasar por alto la pendiente ligeramente descendente mientras caminaba por el edificio. Sin embargo, una vez en el pasillo sin ventanas, la sensación subterránea se hizo evidente. Bajo luces fluorescentes, pasando por carros rodantes y a través de una pesada puerta de metal. La habitación siempre estaba en penumbra, llena de estantes de acero y jaulas de plástico, con un constante sonido seco, crujido y escurrimiento de fondo. Respiraba el olor terroso y polvoriento de la mazorca de maíz, el trigo y un poco de orina.

Olía a casa.

Amo los ratones. La sensación de sus diminutas garras mientras trepan por mi mano. El pelaje suave y las barrigas diminutas. Los ojos brillantes y los bigotes que brillan con entusiasmo cuando reciben golosinas. Una vez, dos colegas me sorprendieron trabajando con mis ratones el fin de semana y cantándoles. Me encantó especialmente darles Froot Loops. Ver a un ratón comerse un Froot Loop fue como ver a un humano intentar comerse un neumático de automóvil. Lo harían rodar, mordisqueando los bordes y finalmente abriéndose paso y devorando el centro. Luego se dejaban caer en la jaula para dormir. Sin arrepentimientos.

Eran ratones, claro. Pero un ratón de laboratorio en una jaula (más allá del mismo tamaño tosco, pelaje suave y ojos brillantes) se parece poco a los ratones que plagaron la cabaña de mi amiga Eva.

Eva es una periodista que trajo a su familia desde Alemania para una beca de un año en el MIT en 2019. En marzo de 2020, se encontró atrapada en un apartamento de dos habitaciones en Cambridge con su marido y sus tres hijos, que ya no podían ir a escuela debido a la pandemia de COVID-19. Desesperados por encontrar un poco de espacio para respirar, Eva y Stefan metieron a los niños en un auto alquilado y se dirigieron a una cabaña en el oeste de Virginia.

Ambos lugares (una cabaña en el bosque y un laboratorio estéril) ofrecen un nicho que los ratones han llenado. Uno de ellos es tan antiguo como nuestros primeros intentos de civilización. Los humanos hemos tenido ratones domésticos desde que tuvimos casas, y hemos estado saltando sobre sillas para alejarnos de ellos, probablemente desde que tuvimos sillas para saltar. En el nicho de las plagas, los ratones se ganan la vida con nuestras sobras, una vida tan exitosa que se ha extendido por todo el mundo.

Bethany Brookshire es periodista científica y autora de Pests: How Humans Create Animal Villains. Ella es del área de DC.

El nuevo libro de la escritora científica Bethany Brookshire intenta desentrañar por qué llamamos "plagas" a algunos animales.

Para aprender cómo el alcohol afecta las relaciones, los científicos mezclan una bebida con ratones de campo de la pradera.